５月２９日，笔者作为山北中学的代表，参加了上海巴金研究会在无锡市钱桥中心小学举办的“理想之光”盛会。各路专家、学者，无锡教育界的各级领导，《文汇报》、《新华日报》、《江南晚报》、无锡教育电视台等十多家新闻媒体，以及教育界200多人欢聚一堂。

会议非常隆重。看得出，钱桥小学作了非同寻常的努力，光那１００多人的合唱队就令人叹为观止了。在《小草》的合唱声中，活动开幕了。

领导和学者争相发言。上海作家协会陆振伟老师代表巴金家属向读书会赠送巴金用过的笔、巴金的瓷像以及一套巴金的著作——《家》、《春》、《秋》，并转达了巴金女儿李小林女士对钱小孩子的殷殷嘱托。最后，陈思和教授作了长篇发言。

所有的发言者对巴金先生竭尽崇拜和溢美之词。但我无论如何都觉得有这么一种感觉：好像没有说透，或者不便说透。

对这些众口一词千篇一律的发言，终于有人疑惑了。我旁边的一位女士问我身边一位衣冠楚楚的先生：巴金真的像他们说的有那样重要吗？

“嗯！这么说吧——他挽救了中国的荣誉！”他像一个刚毕业的大学生那样书卷气十足地诠释道。看来这位哥们是教育界的新人。

“就像左拉挽救了法兰西的荣誉！”他话音刚落，我对他的诠释作了进一步诠释。

而那位女士，睁大了眼睛，一脸狐疑，但再也没说什么。她可能不知道我们在说什么。

我和这位先生对巴金先生的评价都是从“知识分子”的自觉意识的角度出发的。无论是巴金先生还是先贤左拉，如果将他们仅仅当作一位作家看待，那就太狭隘了。无论是１９世纪末的左拉，还是文革后的巴金，他们都应该是各自国家的骄傲，是他们挽救的国家的荣誉，是他们树立了独立知识分子的旗帜，是他们重新焕发了民族精神的传统。

在德雷福斯案件中，于此毫不相干的左拉以一人之力面对整个发了疯的社会，被斥为“卖国”，被迫害被迫流亡。但他始终坚持了自己的立场，在最困难的时候，面对仇视他的几乎整个法兰西，他坚持自己的正义立场，他说：“我不希望我的国家陷入谎言和非正义之中。你们可以在这里打击我，但是，总有一天，法兰西会感谢我挽救了她的荣誉。”

1906年7月12日，法国最高法院为德雷福斯平反，德雷福斯重返军队，并被晋升为骑兵少校，获得荣誉勋位勋章。遗憾的是左拉没有活着看到这一天。但是，左拉掀起的战斗捍卫了真理正义，阻止了公权蜕变，保护了共和民主，挽救了法国荣誉。法国为有这样的伟人而光荣！为此，左拉骨灰迁葬先贤祠，永远和伏尔泰、卢梭、维克多·雨果、居里夫妇一起共享国家祭祀。

历史学家们认为：左拉的出现，意味着现代知识分子正式出场了！世界历史翻开了新的一页。

巴金就是中国的左拉。这就是我和那位高贵的先生的共同的观点。

在一个国家从谎言和非正义的泥潭中尝试着挣扎出来的时刻。巴金先生就像一座光芒四射的灯塔，站到的时代的最高处开始反思——解剖社会，解剖自己，解剖我们这个民族的劣根性。他，真正继承了鲁迅的衣钵。他，继承恢复了五四以来知识分子独立思考的光辉传统。他，是当代第一个真正的知识分子。他，是新时代的第一个思想者！他，才是思想解放第一人！

所以说，他是当代知识分子的起点，他挽救了中国知识分子的荣誉；从民族精神的角度看，他不亚于法兰西的左拉。因此，也可以这么说：他挽救了中国的荣誉。

巴金回忆自己在“文革”期间被关进“牛棚”以后，看见有些熟人在大字报上揭露“巴金的反革命真面目”，心中无限感慨，他说：“我朝夕盼望有一两位作家出来‘干预生活’，替我雪冤。”又沉痛地写道：“我在梦里好像见到了伏尔泰和左拉，但梦醒以后更加感到空虚，明知伏尔泰和左拉要是生活在1967年的上海，他们也只好在‘牛棚’里摇头叹气。”

可能巴金自己也没有想到，他在晚年超越了自我，成为了又一个左拉。

今天，我们面对法兰西，面对躺在先贤祠中的左拉，我们不存在任何自卑，因为我们也有自己的民族英雄。

最后，感谢钱桥中心小学的盛情款待。笔者下午有课，否则，一定会参加预定的研讨会的。如果那样的话，或许有机会表白我以上观点，表达我对先生的敬意。如果那样的话，会不会有人说我的观点怪异呢？？的确，巴金和左拉比还是有距离的。但他一直以左拉为榜样，从起点的《家》到终点的《随想录》都是如此。中国不是法兰西，还记得毛泽东讲过，鲁迅要是在解放后还活着有什么后果吗？作为一个作家，在文革刚结束的时候，能够做到那样，已经是登峰造极了——我不是指他最后的文学成就如何，而是指他在思想启蒙方面，在知识分子独立意识的启动方面。也许他的许多观点在现在看来不过尔尔，可是，在那个时代，国内没有一家报刊敢登载他的作品。比如《随想录》都是“出口转内销”的。我一直怀疑，巴金可能一直是一个固执己见的无政府主义者，他始终对权力和资本保持着警惕和蔑视，即使是最无奈和最悲惨的岁月——和那些被“包养”的作家不同，他没有领过一天“工资”，他也没有什么“单位”，他一辈子都在靠自己的稿费过活。

笔者不是巴金的专业研究者，本文必定语多偏颇，可能个别观点还要贻笑于大方之家。可是，我总是觉得，在当代，像巴金那样有左拉风范的作家是不是太少了呢？